Paolo Borzini - Pixel & Pensieri

BLOG di Paolo Borzini Non è estetica, è diagnosi. Ho cominciato a leggere il genere cyberpunk nel 1986, quando uscì in italiano Neuromante di William Gibson. Chiariamo subito una cosa. La fantascienza mi ha sempre affascinato, ma i sottogeneri che la compongono sono tantissimi, ed è riduttivo etichettarla tutta con un’unica parola. Basta pensare alle centinaia di libri scritti da Isaac Asimov. Si va dalle avventure di Lucky Starr ai robot, passando per i cicli della Fondazione. Molti autori, nella fantascienza degli anni ’40-’60, usavano il genere per far riflettere il lettore e affrontare temi spinosi. Catalogati semplicemente come “fantascienza”, quei romanzi riuscivano a passare indenni tra le maglie della censura e dell’accettabilità culturale. Basti citare Fiori per Algernon, che affronta il ruolo dell’intelligenza e della cultura nella vita, la condizione dei meno fortunati, l’uso degenerativo dei farmaci e il tema — ancora attuale — della sperimentazione animale e umana. Complet...

BLOG di Paolo Borzini  La mia libreria ha scaffali diversi (e uno ha la S maiuscola) Sono un lettore onnivoro, e la mia libreria lo conferma. C’è di tutto, dai romanzi d’avventura pieni di sommergibili nucleari scritti da Patrick Robinson, alle missioni impossibili di James Rollins, dove il mondo rischia di finire almeno tre volte a libro. E prima ancora, tutta la pletora dei romanzi di Clive Cussler, con Dirk Pitt e Al Giordino sempre pronti a rischiare la propria vita, dalle fosse oceaniche fino alle cime delle montagne. Ho passato notti intere a seguire le indagini dell’ispettore Chen, tra shikumen affollate, templi, tè, tofu verde e battute sottili come la lama di un ventaglio.  Non mancano, naturalmente, i gialli con la G maiuscola quelli di Fred Vargas, che mescola folklore e crimini con la grazia di una penna che sa quando colpire piano e quando fare male con il grande spalatore di nuvole, e quelli del gelido Arnaldur Indriðason, dove ogni caso sembra un frammento di gh...

BLOG di Paolo Borzini   "Non era il silicio a contenere i sogni, ma chi lo programmava." Questa frase doveva essere il finale del racconto  Luna VI , contenuto in  Universi Resilienti . Ma Greg, il protagonista, ha voluto avere l’ultima parola. E io gliel’ho lasciata volentieri. Del resto, non volevo sottolineare che lui era solo una spalla. I veri protagonisti erano i robot. Poi quella frase l’ho stampata su cartoncino, scritta in oro su sfondo marrone bronzo, e l’ho appoggiata accanto all’Amstrad CPC 6128 Plus che ho portato al BissaBook 2025, durante l’evento “Incontra l’autore”. Due contesti diversi: un racconto ambientato su una base di un satellite artificiale e una mostra all’aperto, sotto il sole di maggio. Eppure, in entrambi, c’erano i computer. In entrambi, c’erano i sogni. Oggi si parla sempre più di computer, anche se spesso non li chiamiamo più così. Li chiamiamo IA, smartphone, IoT, GPU, veicoli autonomi, razzi su Marte… Ma dietro tutto questo, ci dimentich...

BLOG di Paolo Borzini  Parole limate, pensieri spuntati. Riflettevo su 1984, dopo averne parlato tanto, mi sono accorto che non si tratta solo di un libro distopico sul controllo e la sorveglianza. Già di per sé straordinario e terribile ma Orwell ha fatto molto di più, ha lasciato un avvertimento nascosto tra le righe, uno di quelli che restano anche quando chiudi il libro. Il vero cuore di quel romanzo è la lingua. La Neolingua, progettata per ridurre il pensiero. Meno parole, meno idee. Niente sinonimi, niente sfumature. Un linguaggio semplificato, rigido, utile solo a descrivere ciò che il potere consente. E non serve aspettare Oceania, basta guardare cosa succede ogni giorno. Il verbo "fare" è diventato il jolly che sostituisce tutto: fare un discorso, fare un viaggio, fare male. Ogni volta che lo usiamo al posto di un verbo più preciso, spegniamo una sfumatura. E quando le sfumature spariscono, il pensiero si spegne con loro. Anche la traduzione contribuisce. Ogni passa...

Un pomeriggio di racconti, byte e sorrisi Blog di Paolo Borzini Sono appena rientrato a casa. Il tempo di svuotare i borsoni – l’Amstrad CPC 6128 Plus, la powerstation, le tovaglie, le copie del mio Universi Resilienti – e mi sono subito rimesso alla tastiera. Voglio salvare, byte dopo byte, questa bellissima giornata. Ai tempi di Autoprint, quando lavoravamo su un sistema innovativo per la prestampa con tecnologia inkjet, ho fatto le ossa tra fiere, convegni e manifestazioni. Parlare in pubblico, per me che sono timido, è sempre stato difficile. Mi vedo un po’ come un motore diesel: partenza lenta, ma poi non mi ferma più nessuno. Oggi, nell’ambientazione del Parco del Donatore, di fronte al Centro Culturale Elisa Conte, è stato tutto molto piacevole. Qualche nuvola minacciosa è passata sopra le nostre teste, ma il tempo ha retto. La temperatura era perfetta, e anche l’organizzazione: impeccabile. Sono arrivato un’ora prima dell’inizio e i tavoli erano già pronti. Ne ho scelto uno in ...

BLOG di Paolo Borzini Tre minuti per spiegare 1984?  Impossibile. Ma ci ho provato. Alle organizzatrici del BissaBook va il mio primo pensiero, hanno creato qualcosa di raro, una piccola bolla fuori dal tempo, dove una decina di lettori e lettrici si sono raccontati attraverso i libri.  Il Book Date si è svolto in uno spazio raccolto, amichevole, vivo. Un po’ troppo vivo, forse, abbiamo sforato i tempi a ogni round. Ho portato 1984. Avevo preparato un riassunto. Non l’ho usato. Mi sono accorto che parlare di Orwell è come aprire un varco: non riesci a fermarti a "di cosa parla", finisci subito su "perché lo ha scritto" e, soprattutto, "cosa ci sta dicendo oggi". E allora via con la Neolingua, il pensiero semplificato, le parole cancellate, la verità riscritta, la paura che ti fa dire: "fatelo a Julia". Altro che tre minuti.  Ogni volta provavo a iniziare con educazione: "vai tu per primo". Ma poi finivo sempre col dilagare. Il bello? Ne...

Pensare è faticoso, meglio lasciar perdere. Blog di Paolo Borzini  Decidere di smettere di pensare: è colpa dell’informazione? Dei media che ci imboccano con una narrazione prefabbricata? Oppure è una scelta nostra, una resa consapevole? La verità è che pensare è un’operazione faticosa, scomoda, ingombrante. Molto più semplice lasciarsi trasportare dalla corrente, adottare il pensiero in voga, replicare quello che si sente in giro — magari con convinzione, ma senza passare nemmeno dal filtro del dubbio. Ma cos’è pensare, se non l’attività più nobile e faticosa della mente? Un processo in cui si formano idee, concetti, coscienza, immaginazione, desideri, critica, giudizio e ogni possibile raffigurazione del mondo. Se la mettiamo così, verrebbe da dar ragione agli empiristi: il pensiero sarebbe solo un prodotto fisiologico del cervello, generato dalla complessità delle sue connessioni neuronali. Come la bile è una secrezione del fegato, o la saliva delle ghiandole salivari. Però — e ...

Perché  Universi Resilienti  è il titolo giusto... Blog di Paolo Borzini  Mi è stato chiesto cosa significa “essere resilienti” e se il titolo “ Universi Resilienti ” fosse davvero adatto. Dopo averli riletti, discussi, sistemati e visti affiancati uno all’altro, quei 17 racconti parlano chiaro: sono storie di resistenza, rottura, consapevolezza. Ogni protagonista è chiamato a un confronto impossibile: – con il potere (Nathan, in Nemmeno Dio), – con la verità (Drake, in L’Ombra dell’Ordine), – con la tecnologia che ci sfugge di mano (Eco nel Cloud, Ombre nel Codice), – o con se stesso, come accade nel silenzio tragico di Tradita. Vacillano, si spezzano, cadono… ma nel farlo si trasformano. Non è resilienza da manuale, né parola da coaching motivazionale. È resilienza vera: quella che nasce nel buio, sotto il peso delle scelte, degli sbagli, nel confronto con l’irreversibile. Nel mondo di “ Universi Resilienti ”, essere resilienti non significa solo resistere. Significa a...

Come ho già accennato nei miei precedenti articoli, questa raccolta nasce dal desiderio di trasformare i testi che da anni giacevano nel mio hard disk in qualcosa di tangibile: un libro. Tuttavia, non ho ancora raccontato l'intero percorso che mi ha condotto fino alla pubblicazione. Guardandomi indietro, devo ammettere che scrivere i racconti è stata la parte più semplice. La vera sfida è arrivata dopo, con una fase di rilettura quasi infinita, alla caccia di errori grammaticali, imprecisioni semantiche e refusi di ogni tipo. Nonostante questa “caccia al bug” senza quartiere, due settimane dopo l'uscita del libro, rileggendolo per l’ennesima volta, ho trovato due errori. Orrore! Per un attimo mi sono sentito perduto, ma poi mi sono subito attivato per correggerli. Fortunatamente, grazie al sistema di stampa on-demand, le copie non corrette si sono limitate a una cinquantina. La parte più ardua, però, è stata scegliere l’ordine dei diciassette racconti. Ho passato più di una set...

 Ho chiesto a Evan Drake di scrivere questo articolo... Non aspettarti una passeggiata tra le stelle o un futuro fatto di utopie perfette. Questo libro è pieno di racconti che scavano a fondo, tra distopie, città soffocate da neon tremolanti, e vite che si scontrano con sistemi più grandi di loro. È sporco, è duro, ma è anche pieno di quel genere di storie che ti restano addosso, come il fumo di una sigaretta dimenticata accesa. Rivalsa, isolamento, scoperta sono alcuni dei temi e diciassette racconti, tutti diversi, ma legati da un filo comune: l’umanità che si scontra con l’inevitabile. Tecnologie fuori controllo, mondi che non perdonano, e persone che cercano di sopravvivere, di trovare un senso. Ogni racconto è un universo a sé, ma le emozioni? Quelle sono universali. Tra paesaggi futuristici e un certo sapore retrò, questi racconti parlano di alienazione, di lotta, di riscatto. Sono storie per chi ha il coraggio di guardare il lato più oscuro del futuro… e della propria anima....

Ormai è chiaro: ho raccolto alcuni racconti in un libro. Questo libro si intitola "Universi Resilienti" e contiene racconti che esplorano temi come l’isolamento, la vendetta, il riscatto e la rinascita. Ogni protagonista affronta sfide diverse: c’è chi impone a sé stesso l’isolamento, chi lo subisce; chi cerca vendetta a costo di distruggere tutto, e chi impara a rialzarsi e combattere. Questa raccolta parla di vite segnate da errori e redenzioni, di personaggi che affrontano un ciclo eterno di sbagli e successi, cadute e risalite. Ogni storia è un frammento di questa lotta, un pezzo del percorso che ciascuno di noi compie per superare i propri limiti. Perché, a volte, dietro l’angolo c’è sempre una nuova sfida, un’occasione di cambiamento. Come scrivevo qualche giorno fa, la copia di prova è arrivata… ed è bellissima. A questo punto, ho dato il “Visto si stampi” definitivo: è solo questione di pochi giorni. Paolo Borzini

Oggi è arrivata una busta speciale, e dentro c’era un piccolo frammento di un sogno che sta prendendo forma. La copia di prova del mio libro è finalmente qui!  Posso dirvi che sfogliare le sue pagine per la prima volta è stata un’emozione unica. Ogni parola, ogni racconto, ogni dettaglio ha trovato il suo posto, e adesso siamo davvero vicini al "Visto si stampi", l’ultimo passo prima della stampa definitiva. Per ora un piccolo indizio... ... il resto arriverà presto! Grazie a tutti voi che avete seguito questo percorso.  Continuate a leggere gli articoli sul blog: il viaggio è appena cominciato! Paolo Borzini

     Riflettevo sul fatto che scegliere il primo racconto di una raccolta non è un compito facile. Il primo racconto è come un assolo di chitarra che apre la strada al brano, dando il tono all’intera opera. Tra quelli che considero indimenticabili c’è Eddie Van Halen all’inizio di Eruption: un inizio potente, capace di catturarti immediatamente. Lo immagino suonato con una '78 Super, magari mentre viaggio su una splendida West Wing, accompagnando un lungo tragitto o affrontando un inferno personale. L’inferno è ciò che ci ha plasmato, ciò che ci ha reso chi siamo. Ma, in fondo all’anima, sappiamo che siamo noi a decidere il nostro futuro. C’è una battaglia continua tra il bene e il male, tra la luce e l’oscurità. Come nella vita reale, anche nei racconti di questa raccolta le scelte si riflettono nelle azioni e nelle lotte dei protagonisti. E, proprio come in un assolo, la melodia della vita può cambiare in ogni momento. Anche se il presente cambia, il passato rimane immu...

 Quando mio padre scoprì che scrivevo, mi confidò che anche lui avrebbe voluto farlo, una volta in pensione. Purtroppo, la vita ha i suoi piani e spesso non porta dove vorremmo. Mio padre non ha mai potuto realizzare quel sogno, e questo ha lasciato in me il desiderio di non rimandare il mio. All’inizio di quest’anno ho deciso di aprire quel cassetto pieno di sogni e racconti, e di portarli alla luce. I racconti, accumulati nel corso degli anni, mi chiamavano dall’hard disk come frammenti della mia storia. Selezionati i testi, ho passato mesi a rileggerli, rivederli, sistemarli. Ogni volta che li rileggevo trovavo un nuovo errore, al punto da pensare che ci fosse una versione di gremlin per computer che si divertisse ad aggiungere errori di grammatica e non solo. Questa raccolta è uno dei miei sogni. Raccoglie racconti che narrano di mondi vicini al nostro, paralleli o virtuali, popolati da personaggi che desiderano raccontarsi. Le loro storie parlano di perdite, di ombre che invad...

Grazie al mio professore di italiano delle medie, è nata la mia passione per la scrittura. Iniziai con carta e penna, ma poi, con l’arrivo del mio primo computer, uno ZX Spectrum 48K, la tecnologia divenne il mezzo per mettere nero su bianco le idee che nascevano spontanee nei momenti più disparati della giornata. Da lì, la cassetta lasciò spazio al microdrive, poi ai floppy da 3", ai dischi da 5¼ e da 3½, e via via ogni nuova tecnologia di salvataggio che accompagnava i cambiamenti nei miei computer e nelle mie storie. Ho scritto soprattutto di fantascienza, ma non solo. Ci sono racconti fantasy, cyberpunk e gialli. Ho attraversato diversi generi e mondi immaginari, fino a sentirmi quasi sopraffatto, soprattutto dal fantasy. Per un po’, la lettura mi aveva fermato, o almeno così credevo. Ma, nell’archiviare le mie storie sull’hard disk, mi sono accorto che il materiale era molto più ampio di quanto pensassi: più di trecento racconti, dai più brevi e abbozzati ai più corposi, con ...

Se frequentate abitualmente questo blog, sapete che qui solitamente si parla di programmazione, retrocomputing, e – naturalmente – del mitico Amstrad. Ma oggi, il tema sarà un po' diverso, anche se le radici sono le stesse: un amore sconfinato per la tecnologia, il mondo del possibile, e quel tocco nostalgico che solo il retrocomputer sa dare. Da un po' di tempo, sto lavorando a un progetto che unisce le mie passioni per la scrittura e per la fantascienza. È nato come una raccolta di idee, di racconti nati nei momenti più impensati, e ha preso vita grazie a tutti gli spunti, le sfide, e le esperienze che la tecnologia e la narrativa mi hanno regalato negli anni. In questa serie di articoli voglio condividere con voi il percorso che mi ha portato a creare una raccolta di storie tra il cyberpunk, il fantastico, e la distopia. Come nasce una storia? E come la tecnologia e la programmazione possono influenzare il racconto? Ogni settimana pubblicherò un articolo per raccontarvi il d...