Paolo Borzini - Pixel & Pensieri

 BLOG di Paolo Borzini Ascoltare Battiato come un koan zen Sono probabilmente, dal punto di vista musicale, sempre ancorato all’arco di tempo che va dagli anni Settanta ai Duemila. Oggi, come allora, ascolto più o meno la stessa musica, ma in quel periodo ne è stata prodotta così tanta, e di qualità così alta, che non finisco certo per ascoltare la stessa canzone per anni. Da adolescente, negli anni Ottanta, ascoltavo Battiato nel walkman. E mi spiazzava. Non era solo una questione musicale. C’erano quel basso, quel ritmo, che ti entravano dentro in modo quasi fisico, e sopra scorrevano parole che non si lasciavano afferrare fino in fondo. Non era la solita canzone da capire o da canticchiare. Ti prendeva e ti lasciava lì, in bilico. Da una parte il ritmo, dall’altra il testo. E tu nel mezzo. Molto tempo dopo ho capito a cosa assomigliasse quella sensazione. Al test Voight-Kampff di Blade Runner. Non perché Battiato c’entrasse davvero con i replicanti, ma perché l’effetto era quell...

BLOG di Paolo Borzini   Oggi parlo della Suggerocrazia , una parola inventata da me per la XII edizione del concorso Una burla al giorno, organizzato dagli appassionati che anni fa hanno dato vita al sito unaparolaalgiorno.it. Inventata di sana pianta, sì, ma suggerita dall’epoca in cui viviamo, un’epoca in cui certi cambiamenti e certe derive si fanno strada senza che ce ne accorgiamo davvero, o quasi. Ma cos’è la Suggerocrazia ? Ci sono forme di potere che ordinano. E poi ci sono quelle più intelligenti. Non ti impongono nulla. Non alzano la voce. Non minacciano. Non vietano. Ti suggeriscono. Con garbo. Con il sorriso. Con l’aria di chi vuole solo aiutarti. È questa la suggerocrazia : una forma di dominio in cui le decisioni non vengono imposte apertamente, ma orientate attraverso suggerimenti così efficaci da diventare difficili da evitare. Il bello è che funziona benissimo proprio perché non sembra dominio. Il suggerocratico non dice mai “devi”. Sarebbe rozzo, antiquato, quasi...

 BLOG di Paolo Borzini Linguaggi complicati e linguaggi semplici Ogni tanto torna fuori la solita discussione. C# e Swift sarebbero linguaggi “seri”, mentre BASIC e LiveCode sarebbero linguaggi “semplici”, quasi figli di programmatori minori ;-) Secondo me, il punto non è questo. La vera differenza non è tra linguaggi nobili e linguaggi della plebe. È tra due filosofie opposte di programmazione. Da un lato ci sono linguaggi come C# e Swift che sono pensati per progetti grandi, team numerosi, codice che deve durare nel tempo e passare attraverso molte mani. La loro rigidità ha uno scopo ben preciso ed è quello di spostare il più possibile sul compilatore il compito di fermare gli errori prima che il programma venga eseguito. Dall’altro lato ci sono linguaggi come BASIC e LiveCode, che seguono una tradizione diversa. Privilegiano accessibilità, rapidità e libertà espressiva oltre che alla leggibilità del codice. Questo però non significa assenza di controlli. Esistono BASIC compilati...

 BLOG di Paolo Borzini C’è una frase che mi è rimasta impressa, in una conversazione recente. Parlavamo di schiavismo, astronauti e Hal 9000 – sì, esattamente, partiamo da lì – un amico ha risposto: “Già. Finisce che uno apre il portello, qualcun’altro lo chiude, e un terzo comincia a dire con calma glaciale che tutto è sotto controllo. Meglio evitarla prima, quella deriva. Più verifica, meno deferenza.” Ecco. Quella battuta lì. Capita al volo. Senza dover spiegare nulla. È una cosa che ho sempre apprezzato, nelle persone che mi sono davvero affini. Quelle con cui condividi un certo modo di vedere il mondo, fatto di riferimenti, di linguaggi comuni, di storie che non devi raccontare per intero perché l’altro ha già completato il quadro nella sua testa. Io ho due carissimi amici così. Nerd atipici, come me. Atipici nel senso che alcuni di quelli che abbiamo incrociato nella vita somigliano più a Gollum (senza offesa per Gollum, eh), mentre noi siamo persone abbastanza normali, solo ...

  BLOG di Paolo Borzini Più di trent’anni fa scrissi questo racconto per un concorso letterario. Il tema imponeva la presenza di una panchina. Sistemando una piccolissima parte dello studio ne ho ritrovato una vecchia copia cartacea e, rileggendola oggi, mi sono reso conto di due cose. La prima è che l’idea di fondo mi apparteneva già allora. La seconda è che la mia scrittura aveva ancora parecchia strada da fare. Ho quindi trascritto il testo originale del 1994 e l’ho corretto, senza cambiarne il nucleo. Lo pubblico qui come piccolo recupero dal passato e anche come promemoria personale. Ogni tanto fa bene vedere com’eravamo, non per indulgere nella nostalgia, ma per misurare il cammino. IL MIO PIANETA di Paolo Borzini Era lì, davanti a me, con l’aria di chi volesse interrogarmi. La mia immagine riflessa nello specchio d’acqua mi fissava e mi metteva a disagio, come se stessi nascondendo qualcosa a me stesso. Mi alzai e d’istinto cercai il pacchetto di sigarette in tasca, ma non l...

 BLOG di Paolo Borzini Questa mattina alle 5, la solita sveglia da giorno feriale anche quando non lo è, ero in poltrona con un caffè in mano. Fuori ancora buio e in casa i miei gatti svegli a tenermi d’occhio. Sono istanti intimi, a volte agognati e a volte pericolosi. Pericolosi perché certe domande salgono in superficie, domande che di solito tengo lontane. Perché scrivo. Qual è il motivo vero. Ho provato a rispondermi senza raccontarmela, perché i racconti li scrivo già. La verità è che non è mai un solo motivo, ma due o tre che si alternano. Scrivo per mettere ordine nel rumore. Per fare pulizia. Prendere pensieri sparsi e dargli una forma che stia in piedi. Quando funziona lo sento subito; tutto si acquieta, anche se quello che esce è cupo. Anzi, spesso proprio perché è cupo. Scrivo non per rivalsa e controllo, sarebbe troppo facile dire “nel testo comando io”. Più semplicemente lascio che la storia trovi la sua traiettoria netta e mi lasci addosso quella soddisfazione asciut...

  BLOG di Paolo Borzini Quando la lentezza del modem ti insegnava a pensare Ho avuto uno scambio di email con una ragazza in gamba che lavora nell’editoria. Da lì è nata questa riflessione. Ogni tanto mi capita una cosa strana; leggo qualche riga di una email e torno indietro di quarant’anni. Non per nostalgia facile, quella la lascio ai post con le foto sgranate e la frase “bei tempi”. Torno indietro perché riconosco un ritmo. Il ritmo dei lunghi messaggi, quotati punto per punto. Quel modo di rispondere che oggi sembra un vezzo da museo e invece era una piccola disciplina. Non era stile: colpevole era anche la tecnologia. Parlo di BBS e aree messaggi, di accoppiatori acustici e modem che viaggiavano a 300 o 1200 bps. La fretta non aveva spazio. L’immediatezza non era disponibile. Quindi diventava raro anche l’impulso di scrivere di getto e spedire, perché la risposta poteva impiegare giorni ad arrivare. La lentezza faceva da filtro. E il filtro, a volte, faceva bene. Una sorta di...

BLOG di Paolo Borzini   Il Natale si avvicina anche se il "clima" non è natalizio ho deciso di condividere questo mio ultimo racconto che proprio questo clima mi ha ispirato... Nessuno seppe dire esattamente quando iniziò. Forse fu una mattina d’inverno, quando il primo uomo si accorse che la pelle del braccio non era più pelle, ma una sottile trama calcificata: come se un mollusco avesse deciso di vivere lì, sotto l’epidermide. I medici parlarono di mutazione. I politici di terrorismo biologico. I religiosi di castigo o redenzione, a seconda della platea. Nessuno, però, osò dire la verità che da settimane stava sospesa nell’aria come un presagio. Fu un anziano psichiatra a farlo, in diretta, davanti a un pubblico attonito. «Non è una malattia» disse. «È un messaggio. È il nostro inconscio collettivo che ha deciso di proteggerci». In studio risero. I giornali lo derisero. I talk show con bionde patinate come conduttrici convocarono presunti esperti per demolirlo, e la più com...

BLOG di Paolo Borzini Proprio così, la cacciara continua :-) Sul tema del precedente post, proseguo con  l’Eterno Dilemma dei Nani Aggiuntivi Dai canonici sette al caos del  Nano Expanded Universe Da bambini ce li hanno presentati come entità fisse.  Sette nani , non uno di più, non uno di meno. Un numero scolpito nella pietra Disney, come le tavole della legge. Poi cresci, metti piede in Internet e scopri che l’universo dei nani è diventato un mutaforma incontrollabile. Non sono più sette. Non sono più dieci. Sono… potenzialmente infiniti. Nel mio piccolo catalogo del delirio, dopo i sette originali arrivano gli apocrifi. L’ ottavo  è  Eccolo , perché ogni saga necessita dell’entrata a sorpresa (chiamiamola così, hahaha). Il  decimo  è  Embolo , martire designato della vergogna del famigerato  coitus precox , colpito ma ancora in grado di mugugnare domande esistenziali. In mezzo, come  nono fluidolo , ruota una figura cangiante: Domando...