Post

Quell’estate, il bunker sotto la cantina e la fine del mondo che non è mai arrivata.

 BLOG di Paolo Borzini Da studente andai a lavorare per la stagione estiva in un ristorante ad Ascona, in Svizzera. Alle superiori, in quel periodo, ero uno tra i più bravi in cucina e il professore chef ci fece scegliere per primi tra le varie richieste dei ristoratori. Io scelsi la Svizzera, un po’ per allontanarmi dai miei e un po’ per fare esperienza. Lago, sole, soldi non facili ma sudati, e in cucina si suda parecchio. Ragazze tedesche, prime mance, qualche birra, primi assaggi di vita vera. Insomma, la vita. Ma la cosa che mi è rimasta dentro non è solo il profumo del Lago Maggiore , il rumore delle stoviglie a fine servizio e il profumo di pulito. È stata una discesa. Un pomeriggio, terminato di sistemare la cucina, il mio chef mi disse «Vieni, ti faccio vedere una cosa.» Scendemmo le scale del palazzo dove abitava. Superammo la cantina. Poi ancora più giù oltre una porta blindata. Luci spente e l'umidità di un altro mondo che ti accoglieva. E davanti a me, un bunker antiat...
Posta un commento
Continua a leggere

La storia non è il passato. È il racconto di qualcuno.

 BLOG di Paolo Borzini Oggi, la prima domenica di maggio, camminando, pensavo alla storia. Quella antica, quella moderna, quella che studiamo a scuola, quella che leggiamo nei libri, quella che ci viene raccontata come se fosse scolpita nella pietra. Ma la storia, in fondo, chi l’ha scritta? Perché se è vero, anche solo in parte, che la storia la scrivono i vincitori, allora bisogna avere il coraggio di dirlo che non stiamo leggendo la verità. Stiamo leggendo una versione. Una versione comoda a qualcuno. Pensiamo a Nerone. Per secoli ce lo hanno raccontato come un mostro, un folle, un incendiario, quasi una caricatura. Ma chi ha costruito quel ritratto? Tacito, senatore romano, quindi appartenente a una classe che con Nerone aveva più di un conto in sospeso. Svetonio, con il suo gusto per l’aneddoto scandaloso (ricorda qualche conduttore moderno? 😜). Gli storici cristiani, che scrivevano con tutto l’interesse a trasformarlo nel grande persecutore, nel simbolo del male imperiale. Q...
Posta un commento
Continua a leggere

Da Skynet alle IA, come cambiano le paure verso le macchine.

 BLOG di Paolo Borzini Ogni epoca ha proiettato nelle macchine le proprie paure. Nell’età industriale la macchina incarnava lo sfruttamento, il corpo ridotto a ingranaggio, l’uomo schiacciato dalla fabbrica e dal ritmo della produzione. Con il Novecento tecnologico la paura cambiò forma. Non era più solo il corpo a essere minacciato, ma il controllo. La paura della razionalità fredda e del sistema perfetto che decide senza esitazioni. In questo senso Metropolis, HAL 9000 e Skynet non sono soltanto macchine o personaggi di fantasia. Sono simboli. Metropolis mostrava la disumanizzazione, la trasformazione dell’essere umano in funzione produttiva, in macchina vivente. HAL 9000 faceva paura perché era lucido, impeccabile, irremovibile. Non impazziva come un uomo e proprio per questo inquietava. Era l’idea di una logica perfetta senza imperfezione umana. Skynet, invece, rappresentava un salto ulteriore. Non solo la macchina che pensa, ma la macchina a cui l’uomo ha delegato il potere ul...
Posta un commento
Continua a leggere

1984, Big Brother era davvero il Grande Fratello?

BLOG di Paolo Borzini  1984, Big Brother era davvero il Grande Fratello? La questione, secondo me, è tutt’altro che secondaria, perché tocca il cuore stesso del lavoro di traduzione e, insieme, il significato profondo del romanzo. Negli ultimi anni 1984 è tornato in libreria in parecchie nuove traduzioni. Il motivo, del resto, è semplice. Dal 1° gennaio 2021 le opere di George Orwell sono entrate nel pubblico dominio nell’Unione Europea e questo ha permesso a diversi editori di ripubblicare il romanzo. Per questo oggi ci troviamo davanti a più edizioni italiane, ognuna con una propria idea del testo e con una propria sensibilità. Ma il punto che mi interessa davvero è un altro. “Big Brother” va tradotto come “Grande Fratello” oppure come “Fratello Maggiore”? La storica traduzione italiana di Gabriele Baldini, del 1950, scelse “Grande Fratello”. Ed è inutile negarlo, fu una scelta fortissima. Ha funzionato talmente bene da entrare nell’immaginario collettivo. Però proprio qui sta an...
Posta un commento
Continua a leggere

Musica e 1984, possibile?

 BLOG di Paolo Borzini In un post precedente parlavo della musica a cui sono legato. Se invece passo ai libri, uno di quelli a cui resto più legato in assoluto è 1984 di Orwell e di cui ne ho parlato in diversi post. Qui il collegamento tra letteratura e musica viene quasi da sé. Non parlo del “Grande Fratello” televisivo, che ormai ha consumato e banalizzato quell’immagine, ma del Big Brother pensato da Orwell, cioè il volto del potere che controlla, riscrive, sorveglia e pretende perfino di decidere ciò che è vero e ciò che non lo è.  Questo immaginario, del resto, ha lasciato tracce profonde anche nella musica. Il primo nome che mi viene in mente è David Bowie. Diamond Dogs nasce infatti anche da un progetto legato a 1984. Bowie avrebbe voluto perfino realizzarne un musical, ma non riuscì a ottenere i diritti. Eppure quell’ombra orwelliana rimase nell’album, nei testi, nelle atmosfere, in quella visione sporca, decadente e allucinata del futuro.  Poi ci sono gli Euryth...
Posta un commento
Continua a leggere

Ascoltare Battiato come un koan zen

 BLOG di Paolo Borzini Ascoltare Battiato come un koan zen Sono probabilmente, dal punto di vista musicale, sempre ancorato all’arco di tempo che va dagli anni Settanta ai Duemila. Oggi, come allora, ascolto più o meno la stessa musica, ma in quel periodo ne è stata prodotta così tanta, e di qualità così alta, che non finisco certo per ascoltare la stessa canzone per anni. Da adolescente, negli anni Ottanta, ascoltavo Battiato nel walkman. E mi spiazzava. Non era solo una questione musicale. C’erano quel basso, quel ritmo, che ti entravano dentro in modo quasi fisico, e sopra scorrevano parole che non si lasciavano afferrare fino in fondo. Non era la solita canzone da capire o da canticchiare. Ti prendeva e ti lasciava lì, in bilico. Da una parte il ritmo, dall’altra il testo. E tu nel mezzo. Molto tempo dopo ho capito a cosa assomigliasse quella sensazione. Al test Voight-Kampff di Blade Runner. Non perché Battiato c’entrasse davvero con i replicanti, ma perché l’effetto era quell...
Posta un commento
Continua a leggere

Suggerocrazia

BLOG di Paolo Borzini   Oggi parlo della Suggerocrazia , una parola inventata da me per la XII edizione del concorso Una burla al giorno, organizzato dagli appassionati che anni fa hanno dato vita al sito unaparolaalgiorno.it. Inventata di sana pianta, sì, ma suggerita dall’epoca in cui viviamo, un’epoca in cui certi cambiamenti e certe derive si fanno strada senza che ce ne accorgiamo davvero, o quasi. Ma cos’è la Suggerocrazia ? Ci sono forme di potere che ordinano. E poi ci sono quelle più intelligenti. Non ti impongono nulla. Non alzano la voce. Non minacciano. Non vietano. Ti suggeriscono. Con garbo. Con il sorriso. Con l’aria di chi vuole solo aiutarti. È questa la suggerocrazia : una forma di dominio in cui le decisioni non vengono imposte apertamente, ma orientate attraverso suggerimenti così efficaci da diventare difficili da evitare. Il bello è che funziona benissimo proprio perché non sembra dominio. Il suggerocratico non dice mai “devi”. Sarebbe rozzo, antiquato, quasi...
Posta un commento
Continua a leggere

Linguaggi complicati e linguaggi semplici

 BLOG di Paolo Borzini Linguaggi complicati e linguaggi semplici Ogni tanto torna fuori la solita discussione. C# e Swift sarebbero linguaggi “seri”, mentre BASIC e LiveCode sarebbero linguaggi “semplici”, quasi figli di programmatori minori ;-) Secondo me, il punto non è questo. La vera differenza non è tra linguaggi nobili e linguaggi della plebe. È tra due filosofie opposte di programmazione. Da un lato ci sono linguaggi come C# e Swift che sono pensati per progetti grandi, team numerosi, codice che deve durare nel tempo e passare attraverso molte mani. La loro rigidità ha uno scopo ben preciso ed è quello di spostare il più possibile sul compilatore il compito di fermare gli errori prima che il programma venga eseguito. Dall’altro lato ci sono linguaggi come BASIC e LiveCode, che seguono una tradizione diversa. Privilegiano accessibilità, rapidità e libertà espressiva oltre che alla leggibilità del codice. Questo però non significa assenza di controlli. Esistono BASIC compilati...
Posta un commento
Continua a leggere

19 Marzo e riflessioni varie

 BLOG di Paolo Borzini C’è una frase che mi è rimasta impressa, in una conversazione recente. Parlavamo di schiavismo, astronauti e Hal 9000 – sì, esattamente, partiamo da lì – un amico ha risposto: “Già. Finisce che uno apre il portello, qualcun’altro lo chiude, e un terzo comincia a dire con calma glaciale che tutto è sotto controllo. Meglio evitarla prima, quella deriva. Più verifica, meno deferenza.” Ecco. Quella battuta lì. Capita al volo. Senza dover spiegare nulla. È una cosa che ho sempre apprezzato, nelle persone che mi sono davvero affini. Quelle con cui condividi un certo modo di vedere il mondo, fatto di riferimenti, di linguaggi comuni, di storie che non devi raccontare per intero perché l’altro ha già completato il quadro nella sua testa. Io ho due carissimi amici così. Nerd atipici, come me. Atipici nel senso che alcuni di quelli che abbiamo incrociato nella vita somigliano più a Gollum (senza offesa per Gollum, eh), mentre noi siamo persone abbastanza normali, solo ...
Posta un commento
Continua a leggere

Il Mio Pianeta

  BLOG di Paolo Borzini Più di trent’anni fa scrissi questo racconto per un concorso letterario. Il tema imponeva la presenza di una panchina. Sistemando una piccolissima parte dello studio ne ho ritrovato una vecchia copia cartacea e, rileggendola oggi, mi sono reso conto di due cose. La prima è che l’idea di fondo mi apparteneva già allora. La seconda è che la mia scrittura aveva ancora parecchia strada da fare. Ho quindi trascritto il testo originale del 1994 e l’ho corretto, senza cambiarne il nucleo. Lo pubblico qui come piccolo recupero dal passato e anche come promemoria personale. Ogni tanto fa bene vedere com’eravamo, non per indulgere nella nostalgia, ma per misurare il cammino. IL MIO PIANETA di Paolo Borzini Era lì, davanti a me, con l’aria di chi volesse interrogarmi. La mia immagine riflessa nello specchio d’acqua mi fissava e mi metteva a disagio, come se stessi nascondendo qualcosa a me stesso. Mi alzai e d’istinto cercai il pacchetto di sigarette in tasca, ma non l...
Posta un commento
Continua a leggere