Paolo Borzini - Pixel & Pensieri

BLOG di Paolo Borzini Modem, BBS e una bella iniziativa di Brusaretro 2026 per far tornare a comunicare le nostre vecchie macchine. C'è stato un tempo in cui, per collegare due computer, non bastava scegliere una rete Wi-Fi, digitare una password e aspettare qualche secondo.Servivano un modem, una linea telefonica e una discreta dose di pazienza.Poi arrivava quel suono inconfondibile composto da fischi, fruscii, tonalità apparentemente casuali e infine il silenzio e poi sul monitor compariva una scritta: CONNECT 2400 Improvvisamente il computer non era più solo e per chi ha vissuto gli anni delle BBS, quel momento aveva qualcosa di speciale. Dall'altra parte della linea poteva esserci un altro appassionato, un archivio di programmi, una bacheca di messaggi o semplicemente qualcuno con cui scambiare quattro chiacchiere.Non esistevano social network, notifiche continue o connessioni permanenti. E soprattutto, mentre eri collegato, il telefono di casa risultava occupato. Una circo...

BLOG di Paolo Borzini Ovvero, perché un computer acceso ha molte più cose da raccontare di uno spento. C'è una cosa che, durante le manifestazioni di retrocomputing, faccio davvero fatica a comprendere, il  vedere computer perfettamente funzionanti esposti sui tavoli, rigorosamente spenti. Magari sono macchine rare, costose, esteticamente magnifiche. Sono state pulite, lucidate e sistemate con cura, talvolta accompagnate da un cartellino che ne elenca le caratteristiche tecniche. E poi? Niente, sono lì, immobili, come un vaso etrusco in una teca di museo. Ora, non ho assolutamente nulla contro i musei. Anzi, sono luoghi fondamentali per conservare e tramandare la nostra storia. Ma un computer ha una caratteristica che lo distingue da un'anfora romana o da una spada medievale, è una macchina progettata per fare qualcosa. E quel qualcosa, molto spesso, è infinitamente più interessante di una semplice fotografia. Ho sempre amato i computer che possiedono una propria personalità. L...

BLOG di Paolo Borzini Riflessioni sulle iscrizioni, sugli espositori e sul significato di partecipare a una manifestazione di retrocomputing. L’altro giorno si sono aperte le iscrizioni per Brusaretro 2026 e, nel giro di poche ore, tutti i tavoli disponibili risultavano occupati. Una bella notizia, indubbiamente. Significa che la passione per il retrocomputing è viva e vegeta e che ci sono ancora molte persone disposte a caricare in automobile computer, monitor, alimentatori e chilometri di cavi per condividere una giornata con altri appassionati. Consultando l’elenco degli iscritti, però, una cosa ha attirato la mia attenzione: il numero di espositori che, alla voce dedicata al materiale, hanno indicato semplicemente «Da definire». Non ricordo di averne visti così tanti nelle edizioni precedenti. O forse sto invecchiando e i banchi di memoria resistono come possono. Di per sé non è un problema. Non tutti possono sapere con largo anticipo cosa porteranno. Un progetto può essere ancora ...

BLOG di Paolo Borzini Ovviamente il titolo è una provocazione. O forse no. Oggi pomeriggio sono stato all’inaugurazione di un negozio di cui conosco i titolari e tre quarti delle persone presenti. Ho augurato loro buona fortuna per questa nuova apertura. Un augurio che viene dal cuore. Non soltanto perché si desidera il meglio per chi apre un negozio, soprattutto in un periodo di acquisti online, ma anche perché, da ex piccolissimo imprenditore, vedo tutto questo come un’ulteriore tappa, un’altra casa verde costruita sul vero tabellone del Monopoli che è la vita imprenditoriale. Poi, da bravo nerd, mi sono posizionato accanto al punto ristoro e al distributore di birra. Perché è un ottimo punto strategico. Ho cominciato a parlare con una persona che conosco da quasi trent’anni. Abbiamo amici in comune e ogni volta ci scambiamo i soliti convenevoli: «Stai bene?». «Sì, tutto bene. E tu?». Poi, non si sa come, siamo finiti a parlare di IA. Il mio interlocutore non è una persona qualsiasi,...

 BLOG di Paolo Borzini Per avere un’idea chiara di che cosa sia la netiquette basta consultare Wikipedia. In parole povere, è un insieme di regole di comportamento da rispettare quando si naviga in rete, si partecipa a una discussione o si scrive un’email. Eppure, a più di trent’anni dalla sua formulazione, queste regole sembrano ancora largamente ignorate. Se fossero davvero rispettate, i leoni da tastiera, gli spammer e tutta l’accozzaglia varia che infesta la rete rappresenterebbero una piccolissima minoranza. All’inizio Internet era frequentata soprattutto da appassionati, studenti, ricercatori e tecnici. Le regole della netiquette venivano generalmente rispettate, anche perché esisteva una sorta di autogestione consapevole della rete, chi entrava in una comunità imparava rapidamente come comportarsi oppure veniva richiamato dagli altri utenti. Dopo il 2000, con la diffusione di massa di Internet, sono arrivate milioni di persone che non avevano competenze tecniche e, in molti ...

BLOG di Paolo Borzini Due post in un giorno solo, assurdo. Il fatto è che stamattina ho letto il messaggio di una scrittrice, editor e parecchie altre cose, che stimo molto. Il suo messaggio mi ha fatto pensare e forse il problema non è vendere. O meglio, vendere fa piacere, inutile fingere il contrario. Quando si pubblica un libro, un racconto, un post, una riflessione, una parte di noi spera sempre che arrivi a qualcuno. Che venga comprato, certo, ma soprattutto che venga letto. Perché alla fine il nodo non è il denaro, ma l’attenzione. Quello che mi dispiace, quando certi miei post passano inosservati, non è tanto una ferita all’ego. L’ego c’è, per carità, non siamo santi e nemmeno personaggi edificanti da romanzo ottocentesco. Viva Dumas per sempre. Però non è questo il punto. Mi dispiace perché alcune riflessioni potrebbero aiutare qualcuno a fermarsi un attimo. A pensare un po’ di più con la propria testa. A non bere tutto quello che gli viene servito, caldo o freddo che sia. Viv...

 BLOG di Paolo Borzini Post 2: Il vero funnel Non quello dei manuali. Nel 2025, secondo i dati AIE, in Italia sono state acquistate 99,5 milioni di copie di libri a stampa nei canali trade, cioè librerie, online e grande distribuzione. Sembrano tantissime. E in assoluto lo sono. Ma vanno viste all'interno dell'Italia. L’Italia ha circa 58,9 milioni di abitanti. Dentro questo numero ci sono neonati, bambini, adulti, anziani, lettori forti, lettori occasionali e persone che non leggono nemmeno le istruzioni del microonde. La popolazione tra i 15 e i 64 anni è di circa 37 milioni di persone. Già questo restringe il campo. Poi bisogna considerare quanti leggono davvero, quanti comprano libri, quanti comprano narrativa, quanti comprano autori italiani, quanti comprano autori sconosciuti e, infine, quanti sono disposti a comprare un libro autopubblicato. A ogni passaggio, l’imbuto si stringe. E si stringe parecchio. Novantanove milioni e mezzo. Uno potrebbe pensare o a essere indotto...

BLOG di Paolo Borzini Questo è il seguito del post precedente Il C come il Latino Il latino ha un lato affascinante che può essere fuorviante, sembra libero, ma non è anarchico. Prendiamo una frase semplice: F los puellam amat ovvero  Il fiore ama la ragazza. Qui l’ordine è abbastanza lineare: soggetto, oggetto, verbo. Ma posso anche scrivere:  Puellam flos amat E il significato grammaticale di base non cambia. È sempre il fiore che ama la ragazza. Perché? Perché  flos  resta nominativo, quindi soggetto. E  puellam r esta accusativo, quindi complemento oggetto. La desinenza, in latino, è una specie di cartellino identificativo. Ti dice chi fa cosa, anche se sposti le parole. Però attenzione, questo non vuol dire che l’ordine non conti, conta eccome. Solo che spesso non decide il significato di base ma decide l’enfasi, il ritmo, lo stile, la sfumatura. Flos puellam amat Il fiore ama la ragazza. Puellam flos amat È la ragazza che il fiore ama. La ragazza viene por...

BLOG di Paolo Borzini Ieri stavo comunicando con un gruppo di lavoro per un progetto in cui sono impegnato da quasi due anni. Per stemperare l’atmosfera ho scritto una frase in latino, anche per spolverare un po’ i vecchi ricordi scolastici. Ovviamente, non conoscendo il latino, l’hanno data in pasto a Google Translator, che più o meno l’ha tradotta correttamente. Il latino è una lingua semplice e complicata allo stesso tempo. Ed è lì che mi è venuta in mente una domanda, ma se dovessi paragonare il latino a un linguaggio di programmazione, quale sceglierei? Io sceglierei il C. Perché il latino è compatto, poche parole, ma ciascuna porta con sé molte informazioni: caso, genere, numero, tempo verbale e via discorrendo. Il C fa qualcosa di simile, poche istruzioni, ma molto significative. È rigoroso, una declinazione sbagliata può cambiare il senso di una frase, come un ; o un * sbagliato in C può cambiare il comportamento di un programma. È una lingua fondante, dal latino derivano itali...